De hoofdpersoon is een meisje van tien jaar, met drie broers, waarvan er één zo oud was dat ook hij meegenomen werd door de Duitsers, samen met de vader. Ze weet niet goed wat ze moet denken, ze weet alleen dat ze het niet voor honderd procent vertrouwt. Ze kijkt erg tegen haar vader en haar oudere broer, Alex, op, en dat ze nu weg zijn is raar. 
Een verhaal van Anke

Zwolle, 1942
Iemand klopte op de deur. Dat was nooit een goed teken, niet in de oorlog, niet als je een Jood bent. Zoals ik en mijn familie, of wat daar nog van over was. Papa was al een paar weken geleden weggehaald, samen met Alex, mijn oudste broer. Niemand wist waar ze heen waren. Mijn moeder stond op om de deur te openen, terwijl ik en mijn twee overgebleven broers achter in de hal bleven staan. In de deuropening stond een zwartgeklede man met een bolhoed op. Hij kwam ons vertellen dat papa en Alex op ons wachtten, en als wij met hem meekwamen zouden we ze weer zien. Dus waren we op weg naar een overnachtingsplek, en dan zouden we de volgende dag naar die familiereünie gaan. Mama vertrouwde het niet, maar wat kunnen we anders. We kwamen aan, laat in de middag, bij een school. In de gymzaal waren de andere families, iedereen was iemand kwijt, allemaal onvolledige gezinnen. De sfeer was verwachtingsvol en angstig, opgewonden. De hele nacht kon je gefluister horen. Kinderen, die niet konden geloven dat ze hun vaders weer terug zouden zien. Kinderen, nog jonger dan ik. Ergens voelde het niet goed, ergens verwachtte ik niet dat we ons gezin weer terugkregen. Het voelde onecht, als een leugen, alsof we vliegen waren die gelokt werden door het zoet van een vleesetende plant. Ik wist niet wat er te wachten stond, noch wist iemand anders hier dat. Maar ons was allemaal verteld dat we iemand terug zouden zien, en dat was de enige hoop waar ik aan vast kon houden. Papa, ik mis je. Ik mis je domme grapjes, ik mis je handigheid met koeien. Elke keer als ik ze probeer te melken stoot ik de emmer om, en het krukje blijft nooit staan. Alex, ik kan niet goed zonder je. Jij weet altijd wat te doen in geval van een wond, terwijl ik niet verder kom dan het zeer schoonspoelen. Blijf alsjeblieft in leven, allebei, want de wereld is niet hetzelfde zonder jullie. De nacht duurde vreselijk lang, met weinig slaap. Hoe zou je ook kunnen slapen, in deze situatie. Maar toen het toch begon te schemeren, wenste ik dat het nog langer had geduurd. ‘Luister naar me, alle drie.’ Mama klonk erg serieus. ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar ik weet zeker dat dit ons niet naar Alex en papa gaat brengen. Dus dit is wat we gaan doen. Het moment dat die deuren opengaan, en het moment dat we naar buiten mogen, glippen we weg. Rechts van de school, en de stad in. Begrijpen jullie me?’ we knikten. Er lag een steen op mijn maag, en er zat een brok in mijn keel, dus veel zou ik er toch niet uit kunnen krijgen. Mama had gelijk, natuurlijk zou dit ons gezin niet herenigen. De deuren gingen open en er kwamen mannen binnen, allemaal met een geweer in de hand. Ze riepen dat iedereen op moest staan, en we in rijen naar buiten moesten, om met de trein naar de plek van de reünie te gaan. Dus het was zover. We stonden buiten, en het moment dat niemand oplette sloop ik weg. Ik wist niet goed waar ik heen wilde, dus ik ging gewoon waar mijn voeten me wilden dragen. Na een tijdje begon ik te rennen, steeds harder, tot ik niet meer kon. Ik besloot naar een park te gaan waar mijn familie wel vaker was, in de hoop daar iemand terug te vinden. Ik had geen idee waar de rest nu was, en ik kon alleen maar hopen dat ze niet in de trein zaten. Ik ging op een bankje zitten, en toen pas voelde ik hoe uitgeput ik was, van de nacht met slechte slaap, van de adrenaline, van de angst en van het rennen. Een schaduw viel over me heen, dus keek ik op. Ik hoopte dat het geen Duitser was, maar de angst viel snel van me af toen ik mijn twee broers zag, met mijn moeder achter hen. Ik kon het niet helpen, tranen liepen over mijn wangen. Maar ergens voelde het nog niet goed. Het liep te goed af. Waar was de rest van het gezin. Hadden die het ook overleefd, daar op de plek die niemand kende. Ik kon het alleen maar hopen. Een paar jaar later, vlak nadat de Duitsers weggedreven waren, na jaren van angst dat iemand de deur zou intrappen om ons weg te halen, klopte iemand op de deur. Geen van ons verwachtte bezoek, dus dit was ongebruikelijk. Mama stond op om de deur te openen, terwijl ik en mijn twee overgebleven broers achter in de hal bleven staan. Mijn gedachten flitsten terug naar die ene middag, waarop we bijna in een val waren getrapt. Maar in de deuropening stond dit keer geen zwartgeklede man met een bolhoed. Dit keer stond er een bekend gezicht, iemand die veel afwist van wonden behandelen, dat was zeker. Alex was weer thuis, met een hoop nieuwe littekens en verhalen. Maar ons gezin zal nooit meer compleet zijn, zonder de man met domme grapjes die zo goed was met koeien. Die zullen we nooit meer terugzien.   


